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I Have Longed to Move Away, 
o del minimo accadere delle cose... 

Gianna A. Mina 

Direttrice Museo Vincenzo Vela

Il primo contatto tra Lawrence Carroll e il Museo Vincenzo Vela avvenne nel 

2012, casualmente, durante un soggiorno dell’artista in Ticino in occasione di 

una sua mostra.¹ L’artista manifestò subito un notevole interesse per ciò che 

aveva scoperto: le opere dello scultore naturalista; la materia che domina le 

collezioni, ovvero il gesso poroso e patinato; il lento processo di creazione di 

questi modelli originali finalizzati a un ulteriore stadio ancora, ossia l’opera 

definitiva in pietra o bronzo; la volontà di conservare ogni testimonianza del 

processo creativo (disegno, bozzetto, fotografia, modello); la stessa biografia 

di Vela (1820-1891), il suo peregrinare, per scelta o per costrizione, da luogo a 

luogo, accompagnato dal suo «fardello» di modelli, che saturavano dapprima 

i suoi svariati atelier, da ultimo la sua casa-museo. Si confermava, attraver-

so quella scoperta e quell’attrazione, un leitmotiv della poetica di Lawrence 

 Carroll, quell’avvicinamento partecipe all’opera di un artista che lo ha pre-

ceduto nel tempo2 e che, tanto quanto Carroll stesso, ha segnato una tappa 

nell’amplissimo flusso della cosiddetta «storia dell’arte». Dall’opera di Vela – 

riformatore in chiave naturalistica e politica sin dagli esordi – e dagli spazi 

luminosi e «domestici» della casa-museo, Carroll si è sentito a/ascinato a tal 

punto da immaginare la mostra antologica che in questi mesi presentiamo 

al pubblico con il titolo evocativo e programmatico I Have Longed to Move 

Away, una citazione da Dylan Thomas. Si tratta di un progetto sviluppato sul 

lungo periodo di quattro anni, facilitato da numerosi soggiorni in residence 

nella foresteria del museo, nel villaggio di Ligornetto, un luogo di confine e 

di passaggio appartato, che ben si addice alle predilezioni dell’artista; qui egli 

ha individuato un’ennesima, seppur solo temporanea casa (home)3, non tanto 

destinata alla produzione di opere, bensì alla ricomposizione puntigliosa del 

suo intero percorso artistico, dagli esordi ai nostri giorni, in una condizione 

speculare allo spazio espositivo stesso, che fu casa-atelier-museo di Vincenzo 

Vela. 

Partendo da queste sintonie tra luogo e intenti, si è così concretizzata la prima 

mostra monografica che un museo svizzero abbia dedicato a questo importan-

te artista, il quale da decenni ha individuato nell’Italia, a noi geograficamente 

e culturalmente vicina, la sua casa elettiva, ove curare il rapporto dialogico, 

molto presente anche negli ultimissimi lavori, con gli artisti del passato da lui 

particolarmente amati: Giotto, Giorgio Morandi, gli a/reschi  pompeiani. Ne 

è scaturita una mostra che intende dare ampio spazio alle trame centrali del 

lavoro di Carroll e agli echi presenti all’interno di una fertile produzione di oltre 

trentacinque anni. Se è vero che, citando l’artista, «ogni mostra o/re l’oppor-

tunità di mostrare un altro aspetto del proprio lavoro»4, in questo caso la lunga 

gestazione del progetto ha permesso a Carroll di  selezionare  attentamente una 
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settantina di opere, la maggior parte delle quali inedite o mai esposte prima. 

L’esposizione rende possibile l’integrazione di dipinti e disegni degli esordi, di 

prestiti provenienti da collezioni anche lontane, opere completate di recente, 

lavori che l’artista ha potuto «rivedere» dopo decenni di separazione, tasselli 

funzionali a convalidare una narrazione di rimandi e di echi, basati su atteg-

giamenti ripetutamente evocati oralmente dall’artista: e con ciò intendo la 

delicatezza (di approccio), la sensibilità (nei confronti del lavoro e del disegno), 

la vulnerabilità (della materia), l’intimità (tra l’artista e il suo corpus, il suo lavo-

ro; tra lui e i suoi numerosi «luoghi della creazione»). Ciò che vediamo nelle 

sale del Museo Vincenzo Vela è il risultato di un’impegnativa ricerca forense 

da parte dell’artista negli archivi della memoria, del calcolatore, della scheda-

tura fotografica, dell’emozione intima; una sorta di radiografia, o stratigrafia, 

o meglio ancora una sezione del proprio percorso. L’accesso esclusivo a tanti 

anni di attività («being an artist is selfish, but what a di4culty…!») è stata una 

caratteristica portante del divenire di questo progetto, reso possibile dalla spe-

ciale morfologia del luogo – un tempo esso stesso domestico, di lavoro e di 

esposizione in uno – e dalle condizioni di luce ottimali, che esaltano le nume-

rose minute risonanze e consonanze, i rimandi sottili tra le opere, il raccogli-

mento che genera silenzio e stimola ciò che Carroll chiama, giustamente, «the 

responsibility of the viewer». 

Risulta da tutto ciò una mostra concepita come un’opera d’arte a sé stante, 

composta con cura, in cui ogni sala-stanza riserva delle sorprese, ma al con-

tempo conferma una scelta precedentemente operata o una posizione suc-

cessiva nel tempo; una mostra che di sala in sala ospita, oltre al suo lavoro, l’ar-

tista stesso, come quando, bambino, egli aveva il permesso di dormire in ogni 

camera della sua casa. E poiché, sempre citando Carroll, l’atelier «is where you 

try to understand things» (dove la produzione del lavoro risponde alla vitalità 

delle domande), allora anche il nostro museo, trasformato a intermittenza 

regolare nell’atelier dell’artista, è diventato il luogo metaforico di un «mini-

mo incedere», di una stanzialità negata. Per i prossimi cinque mesi la casa di 

Carroll sarà questo museo, un luogo dove la spazialità sobria del suo lavoro 

incontra la cornice ottocentesca della villa, che lo esalta, e dove la circolari-

tà del percorso è anch’essa una metafora che allude alla pratica di Carroll di 

ripensare i suoi lavori, anche dopo averli terminati, in un «ritornare variando» 

di derivazione poetica. 

A/ascinante e stimolante per l’osservatore attento risulta essere anche il sot-

teso colloquio tra i dipinti-sculture di Lawrence Carroll e i gessi preparatori di 

Vincenzo Vela. Questo dialogo, né palese né pedissequo, scaturisce da nume-

rose a4nità: la comune porosità dei materiali, solo in apparenza frangibili (le 

grandi massicce tele tagliate e ricucite di Carroll – i monumentali gessi di Vela) 

o il respiro connaturale alle superfici di entrambi (la palpabilità delle tele rico-

perte di polveri e cera dell’americano – la superficie permeabile delle sculture 

del ticinese). E non sorprende che l’opera dello scultore ottocentesco, al  quale 

sono state attribuite sin dagli esordi qualità schiettamente pittoriche (ill. 1), 

abbia suscitato l’interesse di un artista il quale, all’opposto, definisce  paintings 

anche lavori essenzialmente tridimensionali, dimostrando così di privilegiare, 

nella definizione, la stesura pittorica al volume del manufatto. Anche la morbi-

dezza e la leggerezza del modellato, proprie dei gessi esposti in collezione (ill. 2), 

richiamano la nozione di delicatezza (delicacy) e di sensibilità (sensitivity) che 

ricorrono nelle estese riflessioni di Carroll sul proprio lavoro. E pure la superfi-

cie dei gessi, luminosa senza essere uniforme o «bianca» – come non lo sono 

mai stati i «bianchi» di Carroll –, modulata da patine leggere, ricorda le polveri 

e le velature utilizzate da Carroll in tanti lavori, come  un’epidermide osmotica 

ill. 1 
Vincenzo Vela (1820-1891)

Monumento ad Antonio Allegri 
detto «Il Correggio» (particolare), 1879-80

Museo Vincenzo Vela

ill. 2 
Vincenzo Vela (1820-1891)

La preghiera del mattino (particolare), 1846

Museo Vincenzo Vela
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al respiro, che Carroll paragona al respiro delle proprie tele («The canvas is like 

a skin»). 

Già vent’anni or sono, in un’intervista pubblicata nel catalogo della mostra 

presso lo Studio La Città di Verona, egli osservava quanto fosse importante 

fare «un lavoro che in un certo senso possa sembrare molto ordinato ma che 

allo stesso tempo contenga anche la storia del suo farsi, la storia di ciò che por-

ta con sé, e voglio che tutto questo sia molto presente nel mio lavoro».5 I dipinti 

di Carroll, così come li fruiamo allestiti nelle sale espositive, e la loro trasfor-

mazione pregressa – avvenuta attraverso molteplici passaggi, modifiche ed 

elaborazioni –, sono manifestamente inscindibili. Tra gli interstizi temporali 

di queste trasformazioni si pone l’artista stesso, che a/erma «voglio che que-

sta sia l’umanità del mio lavoro»6. Il peregrinare anelante («I have longed to 

move away», scelto per il titolo della mostra) e inevitabile («I want that to be the 

humanity of the work» della precedente citazione) dell’artista, tanto quanto 

il piacere e la necessità di curare lo scambio di pensiero con chi lo circonda, 

costituiscono il presupposto a4nché il suo lavoro si trasformi costantemente. 

Trasformazioni che sono attuate nell’isolamento dei suoi numerosi studi, là 

dove il mondo e la vita sedimentano, come il ca/è nel filtro di carta, lasciando 

tracce indelebili e imprevedibili. A noi, spettatori esclusi da quell’eremo, ma 

interpellati dalle opere, spetta il compito o il dovere di comprendere una sem-

plice verità cara all’artista e cioè che «you don’t see what you see».

Numerose sono le persone che hanno contribuito alla riuscita di questa 

mostra e alle quali è doveroso tributare riconoscenza. Ringrazio i prestatori 

istituzionali e privati per i loro generosi prestiti e per la fiducia nel progetto 

voluto da questa istituzione federale; gli autori dei saggi in catalogo – David 

Carrier, Barbara Catoir, Lara Conte e Petra Giloy-Hirtz – per il loro contributo. 

Ringrazio le collaboratrici e i collaboratori del Museo Vincenzo Vela che han-

no concorso a vario titolo alla redazione del catalogo, alla comunicazione, alla 

costruzione di un programma culturale parallelo, all’assistenza durante l’alle-

stimento. Indirizzo un ringraziamento particolare a Lucy Jones Carroll per il 

suo sostanziale contributo. 

A Lawrence Carroll esprimo la mia gratitudine per aver scelto questo museo- 

luogo-metafora quale temporaneo approdo, ove o/rire alla nostra riflessione 

l’itinerario di una vita. 

Note

1 Another Life, Buchmann Galerie, Agra.  

Ringrazio Gaia Regazzoni Jäggli per aver 

allora accompagnato l’artista al Museo  

Vincenzo Vela.

2 Di questa tematica tratta, tra l’altro,  

il saggio- intervista di Barbara Catoir  

in questo catalogo.

3 Terry R. Myers, «L’arte di Lawrence Carroll  

e le nostre vite», in Milano, cat. mostra, 

1997, n.p.

4 Le a%ermazioni di Lawrence Carroll  

riportate nel presente saggio sono tratte,  
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con l’artista.

5 Citazione tratta da un’intervista all’artista di 

María Elena Ramos, all’epoca curatrice  

e presidentessa del Museo de Bellas Artes, 

Caracas, pubblicata in Verona, cat. mostra, 

1996, n.p.

6 Ibid.


