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colori, le forme fantasiose, l’at-
tenzione data al valore estetico
dell’oggetto piuttosto che alla
sua funzionalità. Lui stesso ha

precisato che «al di là delle “istruzio-
ni per l’uso”, gli strumenti e le cose
sono nella vita degli uomini, i mezzi
con i quali essi compiono o cercano
di compiere  il rito della vita e se c’è
una ragione per cui esiste il design, la
ragione – l’unica ragione possibile –
è che il design riesce a restituire o a
dare agli strumenti e alle cose quella
carica di sacralità per la quale gli uo-
mini possano uscire dall’automati-
smo mortale e rientrare nel rito». 
Lui è Ettore Sottsass, architetto e de-
signer tra i più originali e dissacran-
ti del XX secolo, di cui quest’anno ri-
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corre il centenario della nascita. Per
l’occasione a Venezia, alla Fondazio-
ne Cini sull’Isola di San Giorgio, è sta-
ta allestita la prima mostra (catalogo
Skira) esclusivamente dedicata alla
sua produzione vetraria. A curarla è
Luca Massimo Barbero nell’ambito
del progetto “Le stanze del vetro”.
Sottsass si cimenta per la prima vol-
ta con la materia vitrea nel 1947 e da
quella data, per giungere al 2007, an-
no della sua morte, parte la selezio-
ne delle oltre 220 opere esposte. A mi-
surarsi compiutamente con le mol-
teplici soluzioni offerte dal vetro,
Sottsass comincia nel 1974 con la pri-
ma serie realizzata per Vistosi. Sono
dieci lavori segnati da una pulizia for-
male d’ispirazione veneto-rinasci-
mentale intitolati con nomi di don-
ne veneziane come se fossero perso-
naggi: la Morosina, la Schiavona, la

Moceniga. «Così i vetri – precisa Bar-
bero – non sono quasi mai oggetti
d’uso, ma inganni fra utilizzo e idea».
Tale caratteristica è confermata nel-
le celebri serie Memphis degli anni
Ottanta nelle quali Sottsass introdu-

ce fondamentali innovazioni che tro-
vano affermazione e sviluppo nelle
produzioni successive. Innanzitutto
ricorre all’impiego delle colle chimi-
che sfidando la secolare tradizione
muranese dell’incollatura “a caldo”.
Così come comincia a usare il filo me-
tallico per collegare e appendere gli
elementi decorativi, secondo quan-
to aveva già sperimentato con la ce-
ramica. Altrettanto significativa è l’ac-
centuazione della gamma cromatica
e la ricerca di forme compenetrate,
giocate sulle diverse trasparenze.
Tra nuove possibili simbologie, desi-
derio di verticalità ed equilibrio in-
stabile si sviluppa la produzione de-
gli anni Novanta. Per la galleria Mour-
mans realizza la serie dalle forme
geometriche Big and Small Works e
in seguito le Kachinas ispirate dalle o-
monime bambole votive indiane, e

con le gallerie Barovier e Bischofber-
ger cui riserva i fragili Capricci. Sott-
sass ha lavorato sempre su commis-
sione (anche con industrie) e tra
quelle più singolari c’è l’incarico ri-
cevuto dallo sceicco del Qatar, Saoud
bin Mohammed Alì Al-Thani, per
ventidue sculture in vetro per la re-
ception della Millennium House, fa-
raonica “villa dell’arte” progettata da
Arata Isozaki a Doha. La prematura
morte dello sceicco ferma il proget-
to e ora quelle opere sono qui a oc-
cupare una intera sala ed esposte per
la prima volta al pubblico.
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Una scultura della Ginori

MARCO BUSSAGLI
FIRENZE

i sono nomi, anzi cognomi,
che sono divenuti un vero e
proprio marchio. Il fatto
affascinante, però, è che

dietro queste “etichette” c’è, spesso
una grande storia, non di rado con
l’iniziale maiuscola, anche se –
qualche volta – quel cognome è
andato incontro a difficoltà
economiche che hanno rischiato di
cancellare del tutto una simile
eccellenza. È il caso della Ginori che
nel 2013 si è spinta sul baratro del
fallimento, sfiorando la definitiva
chiusura, evitata grazie al coraggio e
ai capitali d’imprenditori virtuosi.
Adesso, superato il picco di crisi, una
mostra celebra questa straordinaria
casa di produzione, sempre in bilico
fra arte e altissimo artigianato. Si
tratta de “La fabbrica della bellezza”
nelle storiche sale del Museo del
Bargello a Firenze. Non per nulla
Cristiano Giometti, Tomaso
Montanari e Dimitrios Zikos,
curatori a vario titolo della mostra,
insieme agli autori dei testi e delle
schede – come scrive Paola
D’Agostino, direttore della sede
espositiva, nel bel catalogo edito da
Mandragora – hanno lavorato
gratuitamente per contenere i costi
che erano gravati sul riassetto del
Museo Ginori (chiuso dal 2014),
sulla sua catalogazione e sul restauro
delle opere di cui due esposte in
quest’occasione. Fondata nel 1737
dal marchese Carlo Ginori a Doccia,
nei pressi di Firenze, la manifattura
di porcellana di Sesto Fiorentino
oggi è divisa tra la Manifattura
Richard Ginori – tale dal 1896 – e il
museo adiacente, purtroppo ancora
inaccessibile. Così, per mantenere
viva l’attenzione su questo
eccezionale patrimonio,apprezzato
e valorizzato più all’estero che in
Italia, si è concepita questa mostra la
quale, quindi, si configura come una
meritoria operazione di salvataggio
di un inimitabile gruppo di
capolavori che solo a torto possono
essere considerati arte minore.
Divisa in sei sezioni, l’esposizione si
presenta come un vero e proprio
evento perché permette il confronto
diretto fra originali e copie di
candida porcellana. Particolare è il
caso del bronzo settecentesco della
Venere de’ Medici, realizzato da
Massimiliano Soldani Benzi su
richiesta del principe Johann Adam
Andreas I del Liechtenstein, il quale
volle per sé, di quella conservata agli
Uffizi, una copia a grandezza
naturale che ora torna per la prima
volta in Italia. Accanto, l’altra copia
dal Museo Ginori, opera di Gaspero
Bruschi, splendida nella sua
porcellana. Un impatto visivo di
grande suggestione. Fin dagli anni
della fondazione, sistematicamente,
il marchese Ginori raccolse le forme
per calco appartenute agli scultori
del tardo Rinascimento e del
Barocco, ancora reperibili nelle
botteghe fiorentine e i modelli degli
scultori del tempo (di cui, non di
rado, commissionò addirittura
copie), per creare la sua grande
scultura in porcellana. L’altra
imperdibile opera proveniente dal
Museo Ginori è il monumentale
camino, alto più di tre metri, in
porcellana candida e maioliche
azzurre (le ambrogette), coronato,
sull’alzato della mensola, dalle copie
del Crepuscolo e dell’Aurora di
Michelangelo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Firenze, Museo del Bargello
LA FABBRICA
DELLA BELLEZZA
La manifattura Ginori
e il suo popolo di statue 

Fino al 1 ottobre
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Ligornetto
La pittura lenta dell’artista
americano avvolge scarti 
e oggetti di recupero
in una patina povera e gloriosa
che ingloba passato e futuro

ALESSANDRO BELTRAMI
LIGORNETTO (CH)

n un’epoca dove tutto è, o pre-
tende di essere, velocissimo,
l’opera di Lawrence Carroll ap-
pare come una salutare con-
trappeso. Ci sono voluti quat-
tro anni per costruire l’impor-
tante mostra che al Museo Vin-

cenzo Vela di Ligornetto, nei pressi di
Mendrisio, ripercorre l’intera carrie-
ra dell’artista americano di origini au-
straliane (Melbourne, 1954). Lavori
che vanno dal 1985, quando Carroll
trasferitosi dalla California a New York
affianca la pittura all’attività di dise-
gnatore per testate come “Los Ange-
les Times” e “New York Times”, al 2017,
spesso eseguiti su archi lunghi anche
più di un decennio. L’artista ha visi-
tato il museo una decina di volte, an-
che per più giorni. Un ascolto lento,
come un adattamento ambientale,
per capire lo spirito del luogo (la col-
lezione, magnifica, dei gessi dell’ar-
tista ticinese, autore dello Spartaco e
del Monumento ai caduti del San Got-
tardo). Il risultato è una mostra in cre-
scendo di intensità e di volume – i
pezzi monumentali si incontrano ol-
tre la metà del percorso – ed estre-
mamente compatta.
Lawrence Carroll, tra gli artisti chia-
mati dalla Santa Sede per il suo padi-
glione alla Biennale di Venezia del
2013, lavora con oggetti di recupero
come cassette, pezzi di legno, ritagli di
stoffe e di giornale... L’artista “prolun-
ga” la loro vita in opere ingombranti e
voluminose: li riassembla, li dipinge, li
fascia con tele e lenzuola, li ricopre di
colore e soprattutto di cera. Troviamo
strappi, resezioni, suture, frammenti,
incisioni. Una tecnica e un metodo che
consentirebbero, come ad esempio in
Burri, un esito drammatico. Ma Car-
roll li risolve in un tempo placido che
lenisce senza rigenerare. Sono storie
condensate, che nascono nei vari stu-
di dell’artista tra Stati Uniti, Messico e
Italia (a Bolsena e Grotte di Castro),
con interventi e ritorni anche a di-
stanza di anni, tutti registrati e testi-
moniati sulle superfici. Ogni luogo ha
una sua specificità e il peregrinare di
Carroll (il titolo della mostra, I have
longed to move away, è un verso di Dy-
lan Thomas: «Tanto ho desiderato an-
dare via») non è irrequietezza e insod-
disfazione ma necessità di molteplici
di punti di vista. A place (1985) è una
poesia visiva su «un posto che non ho
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unificati dal bianco. La cancellazione
dell’immagine (espliciti gli Erasure
Paintings degli esordi) e l’interpola-
zione di corpi estranei sono gesti rau-
schenberghiani. I grandi box vertica-
li fasciati come un sudario rievocano,
per essenza, la presenza di Bed. Di
Rauschenberg e di Ryman è il bianco
sì neutro ma non neutralizzante, che
si fa colore totale, densità di tempo e
memoria. Da Ryman e Stella arrivano
le strutture per fasce, ottenute però da
Carroll incidendo la superficie (un ge-
sto che l’artista riconduce al campo
grafico, come un disegno). Se la tatti-
lità delle superfici in cera richiama gli
encausti di Johns, un omaggio a Three
Flags sembrano gli Stacked painting,
ottenuti sovrapponendo diversi pan-
nelli: ma «ciò che un pannello na-
sconde è altrettanto importante del
visibile». Come Johns (e come Mon-
drian) dipinge i lati del quadro, esten-
dendoli a dismisura. A questa eredità
si sovrappone la coscienza del mini-
malismo: non solo per le scelte com-
positive ma anche perché la ricerca
dell’imperfezione non nega drastica-
mente l’oggettività e l’oggettualità mi-
nimalista. A temperare è, piuttosto, la
natura lirica di Carroll. E, ancora, in
linea con Judd e Andre è la capacità
delle sue opere di interferire nello spa-
zio, anche con gesti minimi (Guilt,
1992, pochi dischetti di legno sovrap-
posti, pensati per essere appoggiati a
terra), ma virata sempre a una quieta
quotidianità.
«The canvas is like a skin» dice Carroll,
“la tela è come una pelle”. Generata da
una pittura lenta, lentissima. Pittura
geologica persino, nell’impercettibi-
lità del suo farsi inesorabile: la patina
che ricopre i lavori di Carroll ricorda le
roccia dall’apparenza morbida e viva
di stalattiti e stalagmiti. La cera di Car-
roll è il sedimento del tempo e della
luce. Il dialogo con le opere di Vela è ef-
ficace ma, complice il materiale, sem-
bra di notare quasi più una risonanza
con Medardo Rosso e il suo nascon-
dere i corpi nella luce. Qui l’oggetto
banale, di scarto, si riattiva in questa
luce calcarea, come in una povertà glo-
riosa.
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Ligornetto (CH), Museo Vela
LAWRENCE CARROLL
I have longed to move away

Fino al 15 ottobre

mai toccato che conosco ma non rie-
sco a figurarmi né a descrivere o a per-
cepire…». Questo senso di moto im-
mobile che lega passato presente fu-
turo, innerva tutta l’opera di Carroll,
costruita su attesa, continuità, durata.
Carroll chiama i suoi pezzi “quadri”.
Come osserva in catalogo Gianna A.
Mina, direttrice del Museo, l’artista
«definisce paintings anche lavori es-
senzialmente tridimensionali, dimo-
strando così di privilegiare, nella defi-
nizione, la stesura pittorica al volume
del manufatto». Carrol si concentra su
una superficie che si articola, “esplo-
de” in una pluralità di superfici. Ogni
lato ne presuppone un altro, non se-
condario e non meno autentico: come
nella recentissima serie in cui Carrol e-
spone “lastre” (ritagli, come spesso ac-
cade, di altri lavori, scarti di lavorazio-
ne riconosciuti come interessanti) di
cui si può vedere solo una faccia per
volta, mai la totalità. Allo stesso modo
i cubi e i box painting non sono volu-
mi ma superfici pluridimensionali. A-
nalogamente Carroll pone attenzione
più al periferico che al centro. Nei qua-
dri costruiti con ritagli di giornali, ad
esempio, le parole che danno il titolo
emergono visivamente sui bordi o a-
gli angoli, mentre in altri casi l’artista
lavora ragionando su spigoli e profili.
La matrice da cui parte Carroll è la pit-
tura americana degli anni 50 e 60: Ro-
bert Rauschenberg, Jasper Johns, Ro-
bert Ryman, Frank Stella. Da Rau-
schenberg proviene l’uso delle imma-
gini trovate e di materiali eterogenei,
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